- - di Alessandro D’Avenia
-
Amo
il calcio da quando sono bambino. L'ho praticato ovunque, dal corridoio al
campetto, sull'erba o sulla sabbia, in strada o in un parcheggio. Da
dilettante, chi si diletta, cioè gode.
Amo
altrettanto guardarlo, ancor più da quando ho smesso di giocare per la terza
frattura al polso sinistro («La prossima volta non lo recuperiamo», mi ha detto
il chirurgo), cicatrici che non cancellerei in cambio di una vita senza calcio.
Pasolini giocava come ala e faceva un tifo sfrenato per il Bologna: per lui il
calcio conservava il sacro popolare più delle messe (allo stadio la gente si
stringe con più verità che al segno della pace). Saba, conquistato
dall'atmosfera del tifo, ne scrisse in poesia. Luzi ne dedicò una struggente al
grande Torino scomparso nel disastro aereo di Superga. La leva calcistica del
'68 di De Gregori mi fa ancora sognare. Le ragioni di questo amore per il
calcio mi si sono chiarite una volta di più nel finale del recente derby tra
Milan e Inter, che ha attribuito lo scudetto alla squadra supportata da mio
padre, mentre io, «guidato» dai miei fratelli all'età di 5 anni, mi schierai
dal lato opposto. A dieci minuti dal termine della partita, che l'Inter
conduceva per 2 a 0, il Milan ha segnato. Il commentatore ha urlato: «Si riapre
la partita» e a me si è riaperto il cuore, come se si trattasse della vita
stessa. Qual è il segreto del giocare e in particolare al calcio?
Come
tutti i giochi anche il calcio mostra ciò che è umano nell'uomo. Giocare ci
rende felici perché imita la vita come nient'altro, tanto che al verbo ludico
diamo la massima estensione umana possibile: «giocarsi la vita».
Gli
studiosi spiegano che in tutte le culture il godimento del gioco dipende dalle
regole. Sembra strano per noi che cerchiamo la felicità nella libertà,
nell'assenza di condizionamenti. Invece il gioco ci ricorda che siamo veramente
liberi solo nei e non dai legami.
L'uomo
gode a trovare la propria via, originalissima e creativa, in mezzo ai limiti:
giocare è la rappresentazione della vita come destino e destinazione. Il
destino è ciò che non scegli, la destinazione che cosa fai con le carte (altra
immagine ludica) che ti capitano.
Nel
calcio, come in molti giochi, i limiti sono spaziali e temporali: rettangoli le
cui linee sanciscono zone più o meno sacre, da custodire o conquistare, e
porzioni di tempo con recuperi commisurati al «non gioco» (non vita). Gli
attori agiscono dentro questo spazio-tempo: il destino. Non ci si potrebbe
divertire senza confini (la prima cosa che si faceva da ragazzi, improvvisando
una partita, era piazzare due zaini come pali e ci si scannava per immaginare
l'altezza della traversa nei tiri alti...), né senza orologi (il fatidico «chi
segna vince» delle «infinite» partite interrotte solo dal buio).
Non
è forse questa la vita: un perimetro di spazio e di tempo dato una volta sola a
ciascuno di noi? Non è la vita un'azione che siamo chiamati a fare entro limiti
che non scegliamo?
La
passione per il calcio lo è per la vita così com'è: cercare, nei legami, la
propria originalità. Anche sulla lapide ci sono scritte le regole del gioco
della vita: luogo e data di nascita/morte. Le regole grazie alle quali siamo
come tutti ma anche come nessuno. Ce la dobbiamo giocare in questo limite
spazio-temporale, e quindi la chiave è nel trattino tra quelle scritte del
nascere e del morire: agire, nel calcio l'azione, nella partita, cioè la parte
che ci è data, sia come «porzione» di storia umana, sia come «ruolo» da
interpretare in quella storia. Come me la gioco?
Agire
entro dei limiti, nel proprio ruolo, con altri, non assomiglia alla vita?
Essere
convocati, rimanere in panchina, scendere in campo non sono tutte metafore
dell'esistenza? E oltre ai limiti previsti e fissi, ci sono gli avversari (le
«avversità» della vita), limiti imprevisti e mutevoli. Non sono nemici, ma
occasioni e resistenze: e chi non ne incontra nel mondo? E poi il risultato a
volte non corrisponde all'essere stati superiori e non sempre vince il più
forte, perché, nella vita come in questo gioco, c'è sempre la sorpresa di una
grazia inattesa.
Chi
gioca o guarda confida sino all'ultimo in un guizzo, anche in partite noiose e
bloccate, perché il goal non è come il punto, è raro e non garantito. Il
risultato può anche essere un pareggio, e come era bello, in origine, affidare
non ai rigori ma al caso, una monetina, la vittoria, perché sul campo si è
pari.
Siamo
fatti per giocarci la vita, eroi di una squadra in cui siamo chiamati a
trasformare il destino, regole e limiti, in destinazione, azioni da goal.
Il
calcio mima ed esorcizza anche la guerra con il suo lessico: strategie e
tattiche, attacco e difesa, ali e centro, incursioni e assedi, barriere e
cannonate, infortunati e sostituti... ma della guerra non ha la violenza
mortifera, tranne quando i giocatori e le tribù di supporto dimenticano
stupidamente che è solo un gioco, una rappresentazione, come a teatro (to play
dicono gli inglesi per l'agire in scena e per il giocare).
E
in tempi così ottusamente bellici, capisco meglio perché amo il calcio, perché,
come ogni gioco, è un sogno: un giorno saremo così evoluti da abbandonare gli
scontri armati per dedicarci solo a quelli sportivi. Sapremo mai giocarci così
umanamente e gioiosamente la vita?
Nessun commento:
Posta un commento