«Mio padre piangeva
e io non capivo perché.
Scrivo per dare
un senso al dolore.
Anche tra i giovani
si sta spegnendo
la fame di vita»
L’insegnante e scrittore
torna in libreria con il nuovo romanzo Dove finiscono gli anni
(Mondadori): «La depressione di mio padre quand’ero adolescente è stata una
pietra d’inciampo che mi ha costretto a fermarmi. Avevo scelto il celibato per
paura ma nell’incontro con Alice, mia moglie, Dio è venuto a prendermi e mi ha
fatto capire che potevo aprire le mani alla vita. Trattiamo i ragazzi con
troppo paternalismo»
Alessandro D’Avenia nel
suo ultimo romanzo Dove finiscono gli anni (Mondadori) il protagonista,
Leone Pardi, attraversa tre età differenti della vita: i 40 anni imminenti,
l’adolescenza e l’infanzia.
«Ho cercato di ribaltare
la metafora della vita come una macchina da aggiornare: in tempi di
intelligenza artificiale pensiamo di essere hardware su cui installare, una
dopo l’altra, le diverse età, come fossero altrettanti software. Ma così
consideriamo ogni fase precedente come qualcosa da superare, quasi una malattia
da cui guarire. Lo vedo nel paternalismo con cui trattiamo gli adolescenti ai
quali chiediamo cosa vogliono fare da grandi, come se il presente non avesse
valore. È una questione che vivo da 26 anni in classe e che mi sta molto a
cuore: le età della vita non sono tappe da chiudere e archiviare ma dimensioni
che continuano ad abitare in noi. È anche questo, per me, il senso della vita
eterna».
Che definizione dà di
vita eterna?
«Arrivato a cinquant’anni
mi sono chiesto se esiste davvero. Riguarda soltanto il dopo morte o possiamo
abitarla già adesso, a qualsiasi età? Siamo abituati a misurare la vita
contando gli anni, come se ogni stagione dovesse chiudersi per lasciare spazio
alla successiva. Ma, come diceva sant’Agostino, il tempo è una distensione
dell’anima. Credo che ogni età debba domandarsi quale sia la sua vita eterna,
quale dimensione di pienezza possa vivere qui e ora».
Quella adulta, lo
sappiamo, spesso è l’età della disillusione. Per evitarla cosa dovremmo salvare
dell’adolescenza?
«La fame di mondo: la
curiosità, il desiderio di scoprire i propri limiti, di non accontentarsi dei
copioni scritti dagli adulti. È una fame di bellezza, verità e giustizia che ci
spinge a misurarci con la realtà e a trovare la nostra vocazione. Il bambino e
l’adolescente hanno in comune proprio questa fame che spesso l’adulto finisce
per perdere. Nel romanzo cito una delle beatitudini evangeliche: “Beati quelli
che hanno fame, perché saranno saziati”. Ho capito che sono felici proprio
quelli che non smettono di avere fame: non di cose materiali, ma di vita, di
senso, di conoscenza».
È una fame che oggi si
sta spegnendo.
«Sì, non solo negli
adulti ma, ed è la cosa che più mi preoccupa, anche tra gli adolescenti. Io ho
la fortuna, o meglio la grazia, di potermi ancorare ogni giorno alla dimensione
della vita eterna e la risposta che posso dare è che esiste ed è a nostra disposizione.
Sant’Agostino diceva che il passato vive nella memoria e il futuro nell’attesa:
esiste soltanto il presente, che contiene entrambe queste dimensioni. La
memoria, per esempio, non è semplice nostalgia: ci permette di ritrovare la
gioia delle esperienze profonde e di trasformarla in azione, di riprendere e
continuare ciò che nella nostra vita è stato davvero eterno. In questa dinamica
c’è anche una dimensione biologica che mi affascina».
In cosa consiste?
«La serotonina, legata
alla gioia che nasce dal ricordo di un sentimento profondo, è diversa dalla
dopamina che alimenta il desiderio e la ricerca di una gratificazione
immediata. La dopamina si consuma e può generare dipendenza; la serotonina,
invece, ci restituisce una felicità più stabile. È come se la memoria delle
esperienze autentiche ci permettesse di ritrovare quella gioia e di riattivarla
nel presente».
La nostra vita è fatta di
abitudini, ripetizioni, talvolta noia. Lo scroll sui social è una ripetizione
che ipnotizza, intossica e dà dipendenza. Come possiamo conservare la gioia e
la meraviglia di cui parla?
«Sant’Agostino individua
tre modi in cui il tempo è presente in noi: la memoria, che è la presenza del
passato; la speranza, che rende presente il futuro; e l’attenzione, che ci
permette di abitare il presente. Per spiegare la memoria mi piace richiamare
Kierkegaard e il concetto di “ripresa”, che è diverso dalla ripetizione: non è
fare sempre la stessa cosa ma riprendere qualcosa con uno sguardo nuovo, come
tornare a vedere un tramonto e ritrovarlo ogni volta affascinante. La speranza,
invece, è vivere già oggi ciò che un giorno darà frutto: scrivere la prima
pagina di un libro, per esempio, anche quando tutto sembra dire che non servirà
a niente perché nessuno legge quasi più».
E l’attenzione? Il
filosofo Malebranche affermava che è la “preghiera naturale dell’uomo”.
«Oggi è minacciata dai
social che ci distraggono continuamente e ci allontanano dalla realtà. Ma senza
la capacità di essere davvero presenti non possiamo entrare in relazione
profonda con il mondo e neppure provare una gioia autentica. Sono queste tre dimensioni
che ci permettono di abitare pienamente ogni età della vita».
Cosa non stiamo capendo
dei giovani di oggi?
«Non credo che i giovani
di oggi siano più difficili da capire rispetto a quelli delle generazioni
passate: da sempre gli adolescenti si lamentano di non essere compresi dagli
adulti e gli adulti di non comprenderli. Il punto è che i ragazzi mettono in discussione
le nostre certezze e, soprattutto, ci chiedono di verificare se viviamo davvero
ciò che insegniamo. Spesso noi adulti reagiamo con paura o paternalismo, invece
dovremmo ascoltarli e chiederci se le loro critiche non rivelino anche le
nostre incoerenze».
Riguarda anche lei
questo.
«Certo. Ho imparato dal
Vangelo a riconoscere il fariseo che è in me: pretendo dagli altri
comportamenti che magari io per primo non rispetto. E dobbiamo ricordare che
anche l’educazione, come ogni istituzione, può diventare soffocante quando si
irrigidisce. Mia nonna metteva un bastoncino accanto al basilico per aiutarlo a
crescere dritto ma poi lo toglieva: se lo lasci troppo a lungo, la pianta non
riesce più a crescere. Anche noi adulti dobbiamo sapere quando è il momento di
togliere il bastoncino. Credo che la cosa fondamentale sia ascoltare senza però
essere giovanilisti: non è detto che un giovane abbia ragione e dica cose
giuste solo perché è giovane. Dobbiamo però vagliare quello che ci sta dicendo
e capire se c’è qualcosa da cambiare».
I giovani che scendono in
piazza in tutta Europa cosa vogliono dirci?
«È il punto di arrivo di
un disagio che vedo da anni a scuola. Abbiamo maltrattato i loro corpi
ignorandoli proprio nell’età in cui il corpo diventa centrale. Una scuola che
nel 2026 pensa ancora di poter tenere un adolescente seduto dietro un banco per
cinque o sei ore senza considerare i suoi bisogni non lo sta davvero
ascoltando. Basterebbe guardare ai gesti quotidiani: sappiamo quando uno
studente è assente ma raramente ci chiediamo perché è presente, perché è lì,
chi è, come sta. Dovremmo ricominciare a vedere i ragazzi nella loro interezza,
a cominciare proprio dal corpo».
Cosa va cambiato della
scuola?
«La prospettiva. Ci siamo
dimenticati di prenderci cura della relazione che è offerta dall’insegnante.
Per questo servirebbe una formazione specifica: oggi selezioniamo i docenti
soprattutto in base alle conoscenze ignorando che un insegnante deve saper gestire
prima di tutto un ambiente di relazioni. Non a caso, tra le professioni con il
più alto rischio di burnout ci sono gli insegnanti e gli infermieri, due
mestieri che richiedono un forte impegno emotivo e di senso, perché i primi si
prendono cura dell’anima, i secondi del corpo. Eppure, spesso, proprio le
persone di cui si prendono cura finiscono per maltrattarli. A scuola i docenti
si trovano a subire comportamenti ostili dagli studenti e dai genitori. Ma come
può offrire uno sguardo capace di far sentire a un ragazzo che la sua vita è
bella chi si sente bruciato e non ce la fa più? La prima domanda, allora, è:
che cosa stiamo facendo del corpo e dell’anima degli insegnanti? Perché solo
chi sta bene e ha cura di sé può prendersi davvero cura degli altri».
In concreto, cosa
propone?
«Bisognerebbe
rivoluzionare la scuola a partire dall’appello. I primi dieci minuti di lezione
dovrebbero essere dedicati a chiedere a ogni ragazzo, magari in modo ironico e
giocoso, perché è lì, che cosa lo porta a essere presente. Solo dentro una
relazione di interesse autentico per la persona possiamo poi parlare di Omero,
di termodinamica o della tavola periodica: di tutto ciò che a me insegnante ha
fatto battere il cuore quando avevo la tua età e a cui ho deciso di dedicare la
vita. La scuola dovrebbe essere questo. I Greci chiamavano scholè il tempo
libero, il tempo sottratto alle necessità quotidiane per dedicarsi al bello, al
vero e al giusto. Oggi la chiamiamo scuola dell’obbligo ma abbiamo perso quel
significato originario. Non basta sfamare il corpo, dobbiamo nutrire anche lo
spirito, mettendolo a contatto con ciò che non muore: la bellezza, la verità e
il bene. È questo che un adulto dovrebbe consegnare ai giovani».
Lei ha avuto come
insegnante padre Pino Puglisi al quale ha dedicato il suo terzo romanzo: Ciò
che inferno non è.
«E sono stato fortunato.
Quando hai un professore che arriva a morire per ciò che insegna e testimonia,
sei costretto a chiederti: ma io per che cosa sto vivendo? Se un insegnante ha
un senso profondo della propria vita e continua a gioire del suo mestiere,
nonostante le fatiche, trasmetterà questa passione ai ragazzi. Ma se ha smesso
di crescere e aspetta soltanto la pensione difficilmente potrà diventare per
loro un punto di riferimento».
Perché i ragazzi della
Gen Z (nati tra il 1997 e il 2012, ndr) hanno sempre meno relazioni
affettive e anche sessuali?
«Abbiamo sovvertito la
natura. La natura mette l’eros in ogni cellula del corpo dell’adolescente: non
è soltanto un impulso fisico ma anche una fame spirituale, un desiderio di
incontrare il mondo e l’altro. I ragazzi non hanno smesso di sentire questa fame
ma rischiano di rinunciarvi se l’amore diventa soltanto una fonte di sofferenza
o se è mediato dai video porno. Se nessuno racconta loro che una storia d’amore
può essere qualcosa di bello e di grande e non li aiutiamo a capire come
costruirla viene meno anche l’immaginario capace di alimentare quel desiderio.
C’è una povertà di narrazioni: i ragazzi vedono spesso storie d’amore
frantumate e finiscono per chiedersi se ne valga davvero la pena».
È solo questo?
«No. Un tempo l’incontro
con l’altro passava attraverso esperienze graduali: l’avvicinamento, il
corteggiamento, l’arrossire, una carezza, un bacio. Oggi, invece, abbiamo in
mano uno strumento che ci tira dentro: il mondo sembra essere tutto lì, sullo
schermo dello smartphone. Possiamo provare emozioni senza mettere davvero in
gioco il corpo, senza incontrare la realtà. Ma così rischiamo di spegnere
proprio l’eros e la fame di cui parlavo diventando dipendenti dalla
gratificazione immediata, dalla dopamina. Già negli anni Sessanta alcuni
esperimenti sui topi mostrarono che, potendo premere una leva per ottenere una
stimolazione del cervello legata al piacere, arrivavano a trascurare persino il
cibo e l'accoppiamento fino ad estinguersi. Il rischio è che i ragazzi
preferiscano continuare a premere quel pulsante invece di tornare ad avere
fame, desiderio e voglia di incontrare il mondo. Ma questa cosa deflagrerà
presto, anzi l’ha già fatto».
Da cosa lo vede?
«Dal disagio dei corpi.
Quando ho iniziato a insegnare disturbi come bulimia, anoressia e
autolesionismo erano molto meno numerosi e visibili; oggi purtroppo sono
all’ordine del giorno. È una ribellione dei corpi che prima si manifestava
soprattutto in forma implosiva, rivolta contro se stessi, e che ora vediamo
anche esplodere nelle strade. Al di là delle interpretazioni sociologiche, a me
interessa leggere questi comportamenti come un segnale: l’energia creativa
degli adolescenti, quando non trova modo di esprimersi, può rovesciarsi nel suo
contrario, nella distruzione. Quando non puoi creare, finisci per distruggere
ciò che altri hanno costruito, quasi fosse l’unico modo rimasto per entrare in
contatto con la creatività. In questo vedo forse un risveglio di uno spirito a
lungo addormentato ma anche un disagio profondo, che mi fa davvero soffrire».
Si stava meglio quando
non c’erano i social e tutta questa tecnologia?
«Se ripenso alla mia
adolescenza negli anni Novanta vedo un’esplosione di energia e creatività.
Avevamo tutti una band, tutti suonavamo, cercavamo modi per esprimerci. Il
protagonista del romanzo, per esempio, è appassionato delle scritte sui muri
dei bagni della scuola, che considera una sorta di catalogo dei desideri:
parlano di sesso, politica, contestano gli insegnanti e lo spingono a chiedersi
che cosa vuole davvero. Oggi quelle scritte sono scomparse: si va in bagno con
il cellulare, non c’è più niente da scrivere, da cercare, da contestare. Mi
sembra che qui stia la differenza: negli anni Novanta ogni esperienza, proprio
per la sua fisicità, era un richiamo a vivere di più. Oggi il cellulare sembra
invitarci a spendere e dipendere di più non a vivere di più».
Calimena, la città in cui
è ambientato il romanzo, ricorda Palermo, e Mezzopiano, Milano.
«Volevo scrivere un
romanzo il più possibile universale. Per questo ho immaginato due città:
Bellapprodo, che è il significato della parola greca Calimena, richiama Palermo
ma non ha contorni geografici precisi, e Mezzopiano, che rimanda alla città
dove vivo da oltre vent’anni. Bellapprodo è il luogo in cui si incontra la
bellezza e si scopre perché vale la pena vivere. Il mare che la circonda è
reale ma anche un valore metaforico come nell’Odissea: è il mare da
attraversare per tornare a casa. Mezzopiano, invece, è una città senza mare,
immagine di quei luoghi e comunità in cui perdiamo di vista ciò che dà senso
alla nostra esistenza. Non è un caso che il protagonista, ormai adulto, corra
su un tapis roulant guardando paesaggi simulati su uno schermo: il mare lo vede
soltanto in digitale. È questa, per me, una delle assurdità del nostro tempo:
credere di poter fare esperienza della bellezza attraverso uno schermo, senza
incontrarla davvero».
Lei ha rimpianti per la
sua vita?
«No, rifarei tutto
daccapo. Per me il rimpianto coincide con i momenti in cui non sono stato
fedele alla vita, alla grazia che sento nella mia esistenza e alla
consapevolezza di essere profondamente amato da Dio. Mi piace la parola
“peccato”, ma non in senso moralistico: significa un’occasione mancata,
qualcosa che non hai saputo cogliere. Il rimpianto è non essere stato
abbastanza lucido o fedele a me stesso da non perdere la gioia di vivere. Nella
Bibbia Dio crea, mette ordine nel caos e dà vita a cose bellissime. Credo che
questa sia anche la nostra vocazione: essere creatori. I miei rimpianti,
allora, sono le volte in cui sono stato un “decreatore”: quando ho tolto vita a
me stesso, tradendomi, o non sono stato capace di essere fedele alle persone e
alle cose che avevo accanto».
In un’intervista di
qualche anno fa ha raccontato che la depressione di suo padre è stata una
pietra d’inciampo.
«Quello che ancora oggi
mi mette più in difficoltà è il dolore che non riesco a spiegarmi. La
sofferenza di papà è stata l’esperienza più pesante: l’ho vissuta da
adolescente, proprio negli anni in cui avevo bisogno di una figura paterna, e
mi sono trovato davanti a un uomo che piangeva senza che io riuscissi a capirne
il perché. Se ti rompi una gamba, capisci da dove viene il dolore; davanti alla
depressione, invece, il dolore resta misterioso. È una pietra d’inciampo con
cui continuo a fare i conti. Credo di scrivere libri anche per questo: per
cercare di dare un senso al dolore e rispondere a una domanda che mi accompagna
da sempre: nonostante il dolore, la vita vale la pena di essere vissuta? Questo
romanzo è un’altra declinazione di questa ricerca».
Anche la scelta, poi
superata, del celibato è stata una pietra d’inciampo?
«Non l’ho vissuta come
tale. A un certo punto mi sono reso conto che quella scelta nasceva soprattutto
dalla paura: volevo controllare il mondo e tenere fuori il dolore. Ma il dolore
non restava fuori, anzi, raddoppiava. Dio è venuto a prendermi e mi ha fatto
capire che potevo aprire le mani alla vita, invece di tenere i pugni chiusi per
paura di ricevere un colpo. L’incontro con Alice, mia moglie, non è stato la
causa di questo cambiamento ma il punto di arrivo di un cammino in cui avevo
imparato ad aprirmi al mondo in modo diverso. È stata una grazia: ho
sperimentato concretamente quella vita di Dio che ti raggiunge quando meno te
lo aspetti e ti fa un dono che non avresti nemmeno immaginato. Ho capito allora
che tutte le idee che mi ero costruito sulla fede non valgono quanto la sua
realtà incarnata nella vita».
“Che importa? Tutto è
grazia”, scriveva Bernanos.
«È proprio così. Ci siamo
sposati a Polizzi Generosa, il borgo dell’entroterra palermitano dove sono nate
mia madre e mia nonna. Alice si era innamorata di quel luogo e abbiamo scelto
una piccola chiesa che tutti chiamavano Badia Vecchia. Quando abbiamo dovuto
indicarne il nome ufficiale, abbiamo scoperto che era Santa Maria delle Grazie.
Ho sentito che quel tema della grazia, in qualche modo, riguardava anche me ed
è diventato il cuore del romanzo. Il bambino, l’adolescente e l’adulto
protagonisti cercano tutti la stessa cosa: la certezza di essere amati
gratuitamente. Quando ne hai consapevolezza puoi affrontare qualsiasi cosa.
Raymond Carver, nei versi che volle sulla propria tomba tratti dall’ultima sua
poesia, lo descrive bene: “E hai ottenuto quel che volevi da questa vita,
nonostante tutto? / Sì. / E cos'è che volevi? / Potermi dire amato, sentirmi /
amato sulla terra”. È questo che cerco anch’io: la gratitudine di sapersi
amati. È ciò che dà senso al mio scrivere, al mio insegnare e al mio impegno
quotidiano».
Il romanzo è dedicato ai
suoi nipoti e la copertina è opera di sua sorella Marta.
«Da quando ho cominciato
a scrivere, chiedo a lei, che è architetto ma si dedica professionalmente alla
fotografia, di realizzare le copertine dei miei libri. Le racconto a voce la
trama del romanzo e lei, senza aver letto una riga, cerca di tradurli in immagini.
È una delle grazie della mia vita: sono cresciuto in una famiglia numerosa, con
sei fratelli e genitori molto uniti. Per questo libro ha avuto un’idea
particolare: ha portato tre sedie scolastiche sulla spiaggia siciliana dove
andiamo al mare e le ha fotografate all’alba. Ne è nata un’immagine che pone
una domanda: qual è la scuola che non dobbiamo dimenticare di frequentare?
Quella che ci insegna a non perdere il contatto con il mare, la bellezza e
quella vita eterna che abbiamo sotto gli occhi, a volte proprio accanto a noi,
sotto casa».




