TURISTI ... PER CASO
Il terrorismo,
l'Europa, la Silicon Valley, il ruolo della cultura....
E il libro, "L'innominabile attuale". Parla lo scrittore-editore
di Dario Olivero
Dal maggio del '45 a
oggi si è entrati in una zona che non ha nome, per questo è "L'innominabile
attuale". Roberto Calasso siede nel suo ufficio all'Adelphi, nel centro di
Milano. Sulla scrivania l'ennesimo caffè, davanti gli scaffali con quel che
resta della biblioteca di Bobi Bazlen, il codice genetico da cui è fiorita la
casa editrice da sempre più inattuale e più attuale d'Italia. Attuale è parola
che ricorre spesso. A partire dal titolo del nuovo libro L'innominabile attuale
appunto, seguito ideale del profetico La rovina di Kasch del 1983. In questo
tempo senza nome vive l'ultima evoluzione dell'Homo sapiens, quello che Calasso
definisce Homo saecularis: noi. " Homo saecularis - dice - è un risultato
molto sofisticato della storia. Per arrivare a lui bisogna essersi scrollati di
dosso una quantità di pesi. E questa mancanza di gravami di vario genere -
religioso, politico, tradizionale - non ha prodotto soddisfazione o felicità,
ma una specie di panico. La vittoria della secolarità, che ormai pervade tutto
il mondo, è paradossale. Homo saecularis si è trovato di fronte un mondo che
non è in grado di trattare. Ha vinto ma gli manca qualcosa di essenziale,
domina ma si rivolta contro se stesso. Tutti i nomi che usa sono inadeguati e
richiederebbero quella "rettifica" che secondo Confucio era il primo
compito del pensiero. Di qui il titolo del libro, che si è imposto dopo 34 anni
di latenza". Il libro è diviso in due parti. La seconda è una polifonia di
voci (Virginia Woolf, Simone Weil, Walter Benjamin, Céline), che descrivono
momenti di ciò che avveniva dal '33 al '45, dalla presa del potere di Hitler
sino alla fine della Seconda guerra mondiale. La prima parte invece è tutta sul
presente. "Le due parti - spiega Calasso - sono l'una il contrappeso
dell'altra. La prima vagherebbe un po' nell'aria, parlando di questo mondo
senza appigli fermi, se non si presupponesse l'altra, che è un ultimo, tremendo
scontro, come fra rocce che cozzano tentando di distruggersi e
autodistruggendosi. Chi non conosce quel presupposto non vede il basamento di
quanto sta succedendo oggi".
Una categoria che
utilizza è quella del turista. Perché?
"Il mondo di Homo
saecularis non ha una categoria che lo rappresenti. Non si può dire che tali
siano l'impiegato, l'operaio, il manager, il politico. Turista, invece, è
l'unica categoria che copre tutto. Il turista di cui parlo non è solo quello
che viaggia, ma il modello antropologico della realtà virtuale. I tecnici della
realtà virtuale parlano di una "realtà aumentata", che però si fonda
su una realtà diminuita, a cui è stato sottratto un carattere imprescindibile:
l'irreversibilità. Su questa via si incontrano sia il bigotto
dell'iperconnessione sia l'energumeno che vuole mettere a posto il mondo".
L'Homo saecularis si
rivolta anche contro la democrazia.
"La democrazia
formale è l'unico modello che rende vivibile il mondo, anche se, per pure
ragioni demografiche, è pressoché impraticabile. Comunque, se non ci fosse, per
esempio in India vi sarebbe il massacro continuo. È l'ultimo sbarramento per
rendere la vita tollerabile, al di fuori ci sono solo tortura e regimi di
polizia. Ma ogni democrazia deve difendersi da enormi forze contrarie".
Uno dei capisaldi
democratici in discussione è l'idea che la rappresentanza sia superata dalla
partecipazione diretta.
"La mediazione è
decisiva. Non rispettarla è una forma di pensiero ignaro, perché la mediazione
è ciò che ci costituisce, anche se viene continuamente svillaneggiata come
fosse ciò che falsifica tutto. Ma la nostra percezione è già una mediazione, in
senso fisiologico. Per vedere qualcosa operiamo un filtraggio. Se non lo si ha
presente, si finisce per pensare che la mediazione sia l'agente che ti
imbroglia, il giornalista ingannatore, il politico o, come è accaduto, il
maligno ebreo. È triste. Questa avversione indica che è diventato più grezzo il
tessuto del pensare. Nel disintermediarsi del mondo, chi non ha il dono della
refrattarietà si lascia facilmente ingannare. E prende la sua voce per vox
populi. Homo saecularis si è sbarazzato delle religioni, ma è tremendamente
credulo".
Una delle cause è la rivoluzione digitale.
Una delle cause è la rivoluzione digitale.
"È un immenso
rivolgimento. Di cui stiamo vedendo solo l'inizio. Nella Silicon Valley, che è
il suo epicentro, si assiste a un fenomeno che non ha precedenti. Ci sono
alcuni imprenditori, che possono anche essere considerati come intellettuali
audaci o imbonitori farneticanti, a seconda delle prospettive, e questi
imprenditori avviano investimenti che modificano il mondo giorno per giorno.
Sotto il nome di intelligenza artificiale si raccoglie oggi non più, come negli
anni Settanta, una sorta di dottrina esoterica, ma una potenza economica
dirompente. Laggiù non si parla e non si scrive d'altro che del momento, in
parte desiderato in parte temuto, e per molti piuttosto vicino, in cui le macchine
saranno più intelligenti di noi. A rimanere esclusa è la parola più importante:
coscienza. Su che cosa sia e come funzioni nessun neuroscienziato è riuscito a
dire qualcosa che vada oltre un goffo balbettio. Sarebbe d'aiuto per tutti
leggere le Upanishad".
Che cosa pensa
dell'attuale stato dell'Europa?
"Spero che
l'Europa continui a esserci come misura di autodifesa minima, ma ne vedo
l'impotenza totale. La politica europea è solo reattiva, non attiva. Un
tentativo di reagire a fatti soverchianti. Alti funzionari tentano di tenerli
sotto controllo, ma quando si comincia a usare l'espressione "tenere sotto
controllo" vuol dire che tutto è già fuori controllo".
Le categorie che lei
utilizza per nominare i nostri tempi sono decisamente inattuali. Per esempio
l'idea di sacrificio. Come può un concetto così arcaico essere utile per
descrivere l'attualità?
"Il sacrificio è
la cosa più difficile da pensare che abbia mai incontrato. Non è certo una mia
invenzione, lo si ritrova ovunque nella storia. Per un lunghissimo periodo le
civiltà più distanti sono accomunate dal fatto che in forme diverse tutte
praticano il sacrificio, dalla Cina all'India alla Grecia alla Palestina. Poi
c'è una svolta: con Gesù il sacrificio vuole finire per sempre e diventa, nella
messa, memoria del sacrificio. Ma al tempo stesso la morte di Gesù è un ritorno
alle origini del sacrificio, dove è il dio a sacrificarsi. Infine c'è l'oggi,
in cui la pratica rituale è espunta, non ha diritto di cittadinanza. Ma
l'assassinio-suicidio dei terroristi islamici, minaccia che continua a
paralizzare il mondo, è una evidente forma sacrificale, dove la vittima è
l'attentatore e tutti coloro che da lui vengono uccisi sono il frutto del
sacrificio. Il sacrificio non scompare perché la società secolare ha deciso di
non usarlo più come atto rituale. Torna in altre forme. Il terrorismo - e
soprattutto la guerra, a partire dalla Prima guerra mondiale. Se legge Gli
ultimi giorni dell'umanità di Kraus, si parla più di sacrifici che di
battaglie. Poi nella Seconda guerra mondiale il sacrificio diventa opera di
disinfestazione, con i campi di sterminio. Che, per un orripilante equivoco, si
continua a chiamare con la stessa parola che designa il sacrificio di
ringraziamento celebrato da Noè dopo il diluvio: olocausto".
Dov'è oggi il
sacrificio?
"Non è più una
categoria religiosa. Se il religioso implica un contatto con l'invisibile, nel
caso del terrorismo islamico questo non sussiste. Il frutto del sacrificio non
è più nell'invisibile, ma nella moltiplicazione degli uccisi nel mondo
visibile. Ma il sacrificio continua a esserci, la società non riesce a vivere
senza".
Ma la ragione ultima
del terrorismo islamico è generalmente considerata religiosa.
"Definizione che mi sembra impropria. All'origine, c'è piuttosto il bisogno di una vendetta globale, un rigetto del mondo occidentale. Un certo numero di persone, in una fascia di paesi che va dal Marocco all'Indonesia e comprende più di un miliardo e mezzo di abitanti, si sente sopraffatta, esautorata. Nel modo di vita, di essere. Così nel libro parlo anche di pornografia, non meno importante della conquista economica. Il fatto che da un momento all'altro, in paesi dai rapporti molto tortuosi con l'eros, la visione di un numero sterminato di corpi femminili nudi che compiono atti sessuali diventasse accessibile gratuitamente in rete nel giro di pochi secondi è stato uno shock enorme, che irrideva il desiderio nel momento in cui lo suscitava".
"Definizione che mi sembra impropria. All'origine, c'è piuttosto il bisogno di una vendetta globale, un rigetto del mondo occidentale. Un certo numero di persone, in una fascia di paesi che va dal Marocco all'Indonesia e comprende più di un miliardo e mezzo di abitanti, si sente sopraffatta, esautorata. Nel modo di vita, di essere. Così nel libro parlo anche di pornografia, non meno importante della conquista economica. Il fatto che da un momento all'altro, in paesi dai rapporti molto tortuosi con l'eros, la visione di un numero sterminato di corpi femminili nudi che compiono atti sessuali diventasse accessibile gratuitamente in rete nel giro di pochi secondi è stato uno shock enorme, che irrideva il desiderio nel momento in cui lo suscitava".
Lei ha scritto che
quando la cultura viene accostata all'utile, la vera cultura muore.
"La parola "utile" è il disastro su cui si fonda tutta l'economia e risale a Bentham, suo progenitore, spesso ignorato. Il calcolo costi- benefici in un certo ordine di cose è totalmente sviante. Nell'ordine del piacere, come di tutte le cose fondamentali della vita, non si può applicare".
Ma nel suo libro lei parla dei refrattari a questo stato di cose, quelli che non si ritrovano nella figura dell'Homo saecularis. Sono sperduti, soli, neanche l'università, lei scrive, è un luogo dove trovare ascolto.
"La parola "utile" è il disastro su cui si fonda tutta l'economia e risale a Bentham, suo progenitore, spesso ignorato. Il calcolo costi- benefici in un certo ordine di cose è totalmente sviante. Nell'ordine del piacere, come di tutte le cose fondamentali della vita, non si può applicare".
Ma nel suo libro lei parla dei refrattari a questo stato di cose, quelli che non si ritrovano nella figura dell'Homo saecularis. Sono sperduti, soli, neanche l'università, lei scrive, è un luogo dove trovare ascolto.
"Mi sembra che
l'università come istituzione stia perdendo ogni linfa vitale, non solo in
Italia, ma ovunque. So che vi operano tuttora persone di grande qualità, ma
soffrendo".
Cito da una sua intervista: "Negli anni Cinquanta in Italia vi erano tre aggregazioni: quella marxista, quella laico-liberale e quella cattolica. I marxisti, se erano intelligenti, leggevano i libri Einaudi, o comunque "Il contemporaneo". I laici-liberali leggevano "Il Mondo" e i cattolici, tendenzialmente, leggevano assai poco. I democristiani erano appagati dalla pura gestione del potere e avevano capito che la cosa più accorta era quella di lasciare la cultura alla sinistra".
Cito da una sua intervista: "Negli anni Cinquanta in Italia vi erano tre aggregazioni: quella marxista, quella laico-liberale e quella cattolica. I marxisti, se erano intelligenti, leggevano i libri Einaudi, o comunque "Il contemporaneo". I laici-liberali leggevano "Il Mondo" e i cattolici, tendenzialmente, leggevano assai poco. I democristiani erano appagati dalla pura gestione del potere e avevano capito che la cosa più accorta era quella di lasciare la cultura alla sinistra".
"Penso ancora che
la descrizione sia esatta. Ma riconosco che in quegli anni erano vive e attive persone
ben più significative rispetto a oggi. Tuttavia provavo una certa insofferenza
per quel mondo tripartito. A cui Adelphi si è opposta fin dall'inizio,
tenendosene fuori".
I libri Adelphi hanno accompagnato in modo trasversale gli italiani, compresa la classe dirigente del paese. Secondo lei quanto hanno inciso culturalmente?
"Faccio fatica a riconoscere una classe dirigente nell'Italia di oggi e certamente non la collego con ciò che pubblichiamo. Mi interessa solo l'efficacia sui singoli. Le persone che leggono i nostri libri sono le più varie. Talvolta si incontrano e si riconoscono tra loro. Ma non ho mai contato su un effetto sociale o politico. L'editore come pedagogo è una concezione per me del tutto estranea".
I libri Adelphi hanno accompagnato in modo trasversale gli italiani, compresa la classe dirigente del paese. Secondo lei quanto hanno inciso culturalmente?
"Faccio fatica a riconoscere una classe dirigente nell'Italia di oggi e certamente non la collego con ciò che pubblichiamo. Mi interessa solo l'efficacia sui singoli. Le persone che leggono i nostri libri sono le più varie. Talvolta si incontrano e si riconoscono tra loro. Ma non ho mai contato su un effetto sociale o politico. L'editore come pedagogo è una concezione per me del tutto estranea".
Non si sente solo?
"Non tanto, perché
considero un prodigio ricorrente che i libri ancora si vendano. Sono tentato di
pensare che un certo numero di persone congeniali a quello che pubblichiamo ci
sia ancora. E non sono poche - anche se non così percepibili. Ignoti lettori
nell'innominabile attuale".
Intervista pubblicata da
Repubblica.
